Teil 1 * Teil 2 * Teil 3 * Teil 4 * Teil 5 * Teil 6 * Teil 7 * Teil 8
Das Traumland
In seinem den kalifornischen Schriftstellern der 30er Jahre gewidmeten Essay The Boys in the Backroom weist der bekannte Kritiker
Edmund Wilson auf den traumartigen Zauber hin, der über dem Land an
der Pazifikküste liege und dessen Literatur stark mitgeprägt habe:
All visitors from the East know the strange spell of unreality
which seems to make human experience on the Coast as hollow as the
life of a troll-nest where everything is out in the open instead of
being underground. I have heard a highly intelligent Los Angeles
lawyer who had come to California from Colorado remark that he had
periodically to pinch himself to remind himself of the fact that he
was living in an abnormal, a sensational, world which he ought to get
down on paper, but that he could never pull out of the trance
sufficiently to react and to judge in what he still at the back of
his mind considered the normal way.[...] This is partly no doubt a
matter of climate: the empty sun and the incessant rains; and of
landscape: the dry mountains and the void of the vast Pacific; of the
hypnotic rhythms of day and night that revolve with unblurred
uniformity, and of the surf that rolls up the beach with a beat that
seems expressionless and purposeless after the moody assaults of the
Atlantic. (1)
Auf dem Refugium der
Bohème lastete dieser Bann des Irrealen besonders schwer. Es war
eine Welt der sterbenden Romantik, die Clark Ashton Smith betrat, als
er an einem Sommerabend 1912 über die Hügel von Monterey nach
Carmel wanderte, während sich die Dämmerung auf die Wälder
herabsenkte und die Bäume in fremdartige Schatten verwandelte.
The road ran obscurely through a black forest starred with infrequent
lights, and seemed to end at the last visible light. A woman (Mrs.
Michael Williams, I believe) redirected me. I had only to cross a wooden
footbridge and follow a narrow, winding path down the ravine. There, in
the pine-fragrant darkness, I came to the blurred outlines of a cabin
and a house; I knocked on the cabin's door. A high, cracked, New England
voice sang out, "Come in, Clark Ashton Smith!"
The cabin's kerosine lamp revealed a figure which, after all the years,
and after the very silence and absence of death, seems much more
presently alive and vital than many that walk the earth today. About him
there was something of the world's youth, something of kinship with its
eternal life and the agelessness of the sea. His fine brown acquiline
features, his strange mingling of grace and vigor, made one think of a
beardless Sylvan or Poseidon. Somehow, in spite of its modernness, his
very costume contributed to the impression of viability: he wore golf
clothes and stockings of dark green, with a green bow tie and brown
canvas shoes. In lieu of a leopard-skin, of wreath of vine-leaves or
sea-wrack, the garb was not too inappropriate.
His first gesture, after our greetings and explanations, was the pouring
of a joint libation fron a wicker-covered gallon demi-john filled with
muscatel. The spicy golden wine was indeed the nectar of Parnassus. It
was made, I believe, in Monterey; but no muscatel of these latter
seasons has ever had quite the same savor and potency.
Die kleine Hütte, in der
der Gast sich schließlich schlafen legte, hatte einst der jungen
Dichterin Nora May French als Wohnstatt gedient. In ihr hatte sie
fünf Jahre zuvor Selbstmord begangen. Und es entsprach Clark Ashtons
Naturell, sich vorzustellen, wie es wäre, wenn ihr Geist ihm des
nachts einen Besuch abstatten würde. Für ihn kein
furchteinflößender Gedanke. Im Gegenteil: „I'm sure that her
ghost would be a lovely one.“ (2) Er hatte schon immer eine
etwas eigenwillige Phantasie gehabt.
Tatsächlich wäre Nora May
French neben dem König der Bohème wohl am ehesten dazu berufen gewesen,
ihn in Carmel zu begrüßen. In ihren Versen fand der Geist der
sterbenden Romantik seinen vielleicht reinsten Ausdruck. Unendlich
zart und hoffnungslos traurig, sind sie voll der melancholischen
Schönheit der kalifornischen Küste und erfüllt von einer tiefen
Sehnsucht nach etwas, was die Dichterin selbst nicht recht in Worte
zu fassen vermag.
"Bells From Over The Hills Sound Sweet"
– Russian Proverb –
Oh, when the afternoon is long and hazy
So still the valley lies, so still, so still,
With sweeping smoky spirals blue and lazy,
With yellow light aglow from hill to hill.
Sometimes the echoes startle with my singing;
Sometimes a bird the heavy silence fills,
And always I can hear them ringing, ringing,
My mocking bells, my Bells from over the Hills.
Sweetly, faintly ring they, cruel ring they:
"Captive in your prison hear us call!"
Message from a life of action bring they,
Life beyond these hills more sweet than all.
Would that I could heed their call and follow,
Waking while this drowsy valley sleeps,
Follow Fortune over the hill and hollow,
Wrest from her the treasures that she keeps!
My freedom gained, what fate would be for telling?
Still hills and hills beyond would stretch for aye.
Peace in this little valley has its dwelling,
And that the chase would profit who shall say?
For hopes and dear delights, ah, who can near them?
Something ungained, the heart with longing fills,
And follow though I might I still should hear them,
The mocking bells, the Bells from over the Hills. (3)
Mich erinnern dieses
Gedicht und seine Schöpferin immer ein Bisschen an Tschechows Drei
Schwestern. So wie Irina, Olga und Mascha sich nach Moskau als
dem unbestimmten Symbol einer irgendwie sinnvolleren und erfüllteren
Existenz sehnen und es doch nicht fertigbringen, ihr trauriges
Provinznest und ihr kleinbürgerliches Leben hinter sich zu lassen,
so verlangte es auch Nora May nach einem aktiven Dasein, das irgendwo "dort draußen" zu finden sein müsse. Aber weder wusste sie
wirklich, wie dieses Leben aussehen müsste, noch fand sie in sich
den Glauben und die Kraft, die ihr den Aufbruch ins Unbekannte
ermöglicht hätten. Das Schicksal und die Verse der unglücklichen
Dichterin hätten eine Warnung für Clark Ashton seien müssen. Doch
ihre Wirkung auf ihn war offenbar eine völlig andere.
Als er am nächsten Morgen
auf die Lichtung vor Sterlings Häuschen hinaustrat, fiel sein
Blick vielleicht zu allererst auf die Tierschädel, die in den Ästen
der Bäume hingen, welche hier einen großen Kreis bildeten -
elfenbeinerne Fetische inmitten des sattgrünen Blattwerks. Der
Zauber archaischer Zeiten lag über diesem Ort. Bei Cypress Point gab es ein Wäldchen, das man "Druid Grove" nannte. Ich bin mir sicher, dass sich
beim Anblick des bizarren Kultplatzes ein Lächeln auf seine Lippen stahl. Aus der Ferne drang das unablässige Rauschen des
Meeres herüber. Dies hier war eine Welt nach seinem Geschmack.
In den nächsten Tagen
und Wochen zeigte Sterling seinem Gast die Küste von Monterey mit
ihren weißen Stränden und eindrucksvollen Klippen, die er so sehr
liebte. „Truly, he was the genius of that scene [...] Like all
who love life greatly, [he] loved the sea: its changing moods and
colors and voices; and the things that lurked in its ultramarine
depths or were cast up on its tawny beaches.“ (4) Vielleicht sprach er auf
diesen Wanderungen von den geheimnisvollen Gärten unter den Wogen,
jenem Reich fantastischer Farben und Formen, das er in einem seiner
schönsten Décadence-Gedichte besungen hatte.
Splendid and
chill those gardens shone.
Where sound is
not, and tides are winds, -
Where,
fugitive, the naiad finds
Eternal autumn,
hushed and lone; (5)
Oder er erzählte ihm die
Geschichte von den Fischern, die eines nachts in einer abgelegenen
Bucht vor einem plötzlich aufgezogenen Sturm Schutz gesucht hatten.
Als sie am Feuer saßen, hörten sie auf einmal über dem Brausen des Windes und
dem Tosen der Brandung fremdartiges, unheimliches Gelächter und
erblickten zwei Gestalten, einen Mann und eine Frau, die aus den
Wogen auftauchten und auf den Strand heraufkamen.
Ghostly they
shone before the lofty spray -
Fairer than
gods and naked as the moon,
The foamy
fillets at their ankles strewn
Less marble-white than they.
Laughing they
stood, then to our beacon's glare
Drew nearer, as
we watched in mad surprise
The
scarlet-flashing lips, the sea-green eyes,
The red and
tangled hair. (6)
Die Wesen aus dem Meer
sprachen Worte in einer unbekannten Sprache und in ihren Augen
funkelte eisige Verachtung. Die Fischer aber flohen in wilder Panik,
und nie wieder setzte ein Mensch seinen Fuß auf den Strand dieser
einsamen Bucht. Ähnliche Szenarien werden uns in Smiths Gedichten
und Erzählungen wiederbegegnen.
Schließlich gelangten
die beiden auf ihren Streifzügen auch zu Point Lobos, jenem Ort
also, den Sterling in An Altar of the West zu einem Weiheplatz
der tranzendenten Schönheit verklärt hatte. Von diesen Klippen war
Nora May Frenchs Asche im November 1907 dem Wind und den Wellen
übergeben worden, und diese Szenerie hatte Clark Ashton vor Augen,
als er vier Jahre später sein Gedicht an die verstorbene Dichterin
zu verfassen begann:
Importunate,
the lion-throated sea,
Blind with the
mounting foam of winter, mourns
To cliffs where
cling the wrenched and labored roots
Of cypresses,
and blossoms granite-grown
Lose in the
gale their tattered petals, cast
On bleak,
tumultous cauldrons of the tide
Where fell thy
molten ashes.
Zwar hatte er Nora May
nie kennengelernt, doch fühlte er sich ihr offenbar sehr nahe.
No wraith of
fog,
Twice-ghostly
with the Hecatean moon,
Nor rack of
blown, phantasmal spume shall rise,
But I will
dream thy spirit walks the sea,
Unpacifed with
Lethe. Thou art grown
A part of all
sad beauty, and my soul
Hath found thy
buried sorrow in its own
Inseparable for
ever.
[...]
Of thee
The pearlèd
fountains tell, and winds that take
In one white
swirl the petals of the plum
And leave the
branches lonely. (7)
Worin bestand die
Verwandtschaft, die Clark Ashton so deutlich empfand?
Unmittelbarer Auslöser
für Nora May Frenchs Selbstmord war wohl eine unglückliche
Liebesaffäre gewesen, wobei man sich bis heute nicht darüber einig
zu sein scheint, ob es dabei um Henry Anderson Lafler oder Jimmy
Hopper ging.
Die Emanzipation der Frau gehörte nicht eben zum
Programm der Bohème von Carmel. Sterling etwa gab dem jungen Clark
Ashton folgenden Rat: „
Don't ever let a woman get the upper hand
of you. [...] Rule them with a rod of iron.“ (8) Da hört man Nietzsches
Peitsche knallen. Und die Alternative sah im Grunde nicht viel besser
aus: Xavier Martinez’ Ehefrau Elsie wurde von den Bohèmiens
bewundernd "The Blessed Damozel" genannt, nach dem Vorbild der
madonnengleichen, unerreichbaren Geliebten in Dante Gabriel Rossettis
berühmtem Gedicht:
The blessed damozel leaned out
From the
gold bar of Heaven;
Her eyes were deeper than the depth
Of water
stilled at even;
She had three lilies in her hand,
And the stars in
her hair were seven. (9)
Nora May wäre sicher
ebenso ungeeignet gewesen, die Rolle des unterwürfigen Weibchens wie
die des ähtherischen Ideals zu spielen. Dennoch greift es meiner Meinung nach zu kurz, wollte man ausschließlich den auch in den Kreisen der Bohème unbestritten vorherrschenden sexistischen Geist der Zeit für ihren Tod verantwortlich machen. Nora May war im
Herzen stets eine Rebellin gewesen. Und es gab wahrlich genug,
wogegen es aufzubegehren galt. Als Tochter einer kultivierten New
Yorker Familie, die sich 1888 vom Versprechen eines neuen Lebens ins
boomende Los Angeles hatte locken lassen, um dort schon bald dem
völligen wirtschaftlichen Ruin anheimzufallen, hatte sie in ihrem
kurzen Leben bittere Armut und die geisttötende Monotonie stupider
Gelegenheitsjobs kennengelernt. Auch war sie als selbstbewusste junge
Frau, die ihren eigenen Weg gehen wollte, immer wieder mit den Normen
einer viktorianisch geprägten Gesellschaftsmoral aneinandergeraten.
In einer Kurzgeschichte, die wenige Wochen vor ihrem Tod in der
Saturday Evening Post erschien, beklagte sie sich darüber,
dass jeder, der von den allgemein anerkannten Regeln abweicht, in
Amerika als „queer“ verspottet werde, und erklärte mit
einer Mischung aus Stolz und Resignation: „I am
different. I don't see why I should pretend to deny that.“ (10) Sie wollte sich nicht
domestizieren lassen. Der bekannte Humorist Gelett Burgess sprach
bewundernd von ihrer „eager, curious, inquiring soul“. (11) Aber sie wusste nicht,
wie sie ihrer instinktiven Revolte eine tragfähige Perspektive hätte
geben sollen. Ihre zahlreichen und meist unglücklichen Affären
mögen selbst ein Ausdruck dieser Orientierungslosigkeit gewesen
sein. Wenn George Sterling Nora May einen "Sturmvogel" nannte, so
haben wir dabei nicht an Maxim Gorkis stolzen Vorboten der
Revolution, sondern eher an Baudelaires hilflosen und gedemütigten
Albatros zu denken.
Oft kommt es
vor, dass, um sich zu vergnügen,
Das Schiffsvolk
einen Albatros ergreift,
Den grossen
Vogel, der in lässigen Flügen
Dem Schiffe folgt, das durch die Wogen streift.
Doch, – kaum
gefangen in des Fahrzeugs Engen
Der stolze
König in der Lüfte Reich,
Lässt traurig
seine mächtigen Flügel hängen,
Die, ungeschickten, langen Rudern gleich,
Nun matt und
jämmerlich am Boden schleifen.
Wie ist der
stolze Vogel nun so zahm!
Sie necken ihn
mit ihren Tabakspfeifen,
Verspotten seinen Gang, der schwach und lahm.
Der Dichter
gleicht dem Wolkenfürsten droben,
Er lacht des
Schützen hoch im Sturmeswehn;
Doch unten in
des Volkes frechem Toben
Verhindern
mächt'ge Flügel ihn am Gehn. (12)
Ähnlich dürfte sich
auch Clark Ashton Smith gefühlt haben. Er sah die Dinge schon jetzt
so, wie er sie zwei Jahrzehnte später mit bitterer Ironie in seinem
Black Book beschreiben würde: „It is still possible for
the free spirit to survive in America, if he can avoid starving to
death, and does not mind isolation and obloquy too much. Just how
long it will be possible for him to survive is a moot question.“ (13) Sein Bild des Dichters
als des ewigen Außenseiters entsprach seinen realen Erfahrungen in
Auburn. Verstärkt wurde es jedoch durch seine romantische Vorstellung
vom Künstlertum. Das erklärt, warum er sich so gut mit Nora May
French identifizieren konnte. Ihr Tod war für ihn sozusagen das
natürliche Schicksal des wahren Künstlers.
Dabei übersah er, dass
diese talentierte und eigenwillige junge Frau nicht nur an der
bürgerlichen Gesellschaft, sondern auch an der Bohème verzweifelt
war. Während einer der ausgelassenen Zusammenkünfte der Bohèmiens
hatte man sie einmal ausrufen hören: „I have an idea that all
sensible people will ultimately be damned.“ (14) Für nicht wenige aus der
Runde sollte sich diese düstere Prophezeiung schließlich erfüllen.
Nora May French war nicht die einzige, die die Zyankali-Phiole mit
der Aufschrift "Frieden" bei sich trug. George Sterling, Jack
London, Xavier Martinez – sie alle besaßen solch ein Fläschchen,
in dem „prisoned rest the tender hands of Peace, [...] the sleep
eternal“. (15)
Als die junge Dichterin
im Herbst 1907 nach Carmel gekommen war, hatte es sich dabei um einen
letzten verzweifelten Fluchtversuch vor einer Realität gehandelt,
die sie nicht mehr länger ertragen konnte. Carrie Sterling meinte
später, es sei zu diesem Zeitpunkt wohl bereits zu spät gewesen:
„[T]he worm was at the bud & she couldn’t overcome it“. (16) Dafür spricht sicher
vieles, doch auch unter besseren Umständen wäre das Traumland von
Carmel vermutlich kein Quell neuen Lebens für Nora May geworden. Zu
Beginn mag es auf sie den gleichen verführerischen Reiz ausgeübt
haben wie fünf Jahre später auf Clark Ashton. Doch dieser Zauber
konnte unmöglich anhalten. In ihrem Gedicht A Place of Dreams
hatte sie geschrieben:
Here will we
drink content, comrade of mine –
Here, where the
little stream, to meet the sun,
Flows down a yellow rock like yellow wine.
Here will we
launch a leaf to distant shores,
And in it shut
a word for Wonderland
The blue
Unknown beyond the sycamores. (17)
Meines Wissens nach
beziehen sich diese Verse zwar nicht auf Carmel, aber die Küste und
das Waldland von Monterey waren ganz sicher ein ausgezeichneter Ort
zum Träumen. Das Verlangen nach dem "Unbekannten" konnten sie
jedoch nicht stillen. Das Ersehnte lag irgendwo "jenseits der
Sykomoren", denn bei ihm handelte es sich ja nicht um einen Ort im
Raum – auch wenn sie von "Wonderland" sprach –, sondern um
eine Form des Lebens. Und in dieser Hinsicht konnte Carmel keinen
Ausweg bieten. Das Leben hier hatte etwas Irreales, glich einem nie
enden wollenden Spiel. Nora May aber brauchte ein aktives,
sinnerfülltes Dasein, nicht das Versinken in Fantasien und
Träumereien. Carmel konnte als ein Refugium dienen, in das man sich
für eine gewisse Zeit vor der tristen amerikanischen Wirklichkeit
zurückzog, um die Gemeinschaft Gleichgesinnter und die Befreiung von
allen gesellschaftlichen Konventionen zu genießen. Eine Alternative
zur realen Welt konnte es nicht bieten.
Natürlich besaß der
Zauber des Unwirklichen, der über dem Ort lag, seinen
unbestreitbaren Reiz. Das Spiel kann eine befreiende Wirkung ausüben,
solange es nicht an die Stelle des wirklichen Lebens tritt. Ein
Ausflug ins Feenreich ist etwas sehr schönes, vorausgesetzt man
findet auch wieder den Weg zurück.
Ein gutes Beispiel
hierfür ist die Schriftstellerin und engagierte Feministin Mary
Austin, neben Nora May French die einzige Frau, die dem Carmel-Kreis nicht
als Ehefrau oder Geliebte, sondern als eigenständige Künstlerin
angehörte. Berühmt geworden war sie durch ihr 1903 erschienenes
Buch The Land of Little Rain, in dem sie die Landschaft, die
Tier- und Pflanzenwelt sowie das menschliche Leben in der Region
zwischen Sierra Nevada und Mojave-Wüste schildert, wobei sich
lyrische und realistische Elemente mit einer Art poetischen
Naturfrömmigkeit vermischen. Den Abschluss des Buches bildet die
Beschreibung der von mexikanischen Einwanderern bewohnten Siedlung
Las Uvas. Die Autorin zeichnet das Bild eines Utopias des einfachen
Lebens: Das Dasein der Bewohner des "Kleinen Dorfes der Weinreben"
ist gekennzeichnet von unbekümmerter Sorglosigkeit und natürlicher
Arbeitsscheu, die sich der Yankee-Ethik von Fleiß, Ehrgeiz und
Geldverdienen verweigert; von einem aufrichtigen Gemeinschaftsgefühl,
einer ungebändigten Lebenslust und einer tiefen Volksfrömmigkeit,
die ohne die bedrückenden Gedanken an Sünde und Schuld auskommt. El
Pueblo de Las Uvas – das ist der Geruch von Blumen und reifem Obst;
der Geschmack von Wein und Chili; der Klang des Vogelgezwitschers und
der Gitarren.
Singing is in fact the business of the night at Las Uvas as
sleeping is for midday. When the moon comes over the mountain wall
new-washed from the sea, and the shadows lie like lace on the stamped
floors of the patios, from recess to recess of the vine tangle runs
the thrum of guitars and the voice of singing.
At Las Uvas they keep up all the good customs brought out of Old
Mexico or bred in a lotus-eating land; drink, and are merry and look
out for something to eat afterward; have children, nine or ten to a
family, have cock-fights, keep the siesta, smoke cigarettes and wait
for the sun to go down. And always they dance; at dusk on the smooth
adobe floors, afternoons under the trellises where the earth is damp
and has a fruity smell. A betrothal, a wedding, or a christening, or
the mere proximity of a guitar is sufficient occasion; and if the
occasion lacks, send for the guitar and dance anyway. [...] At Las
Uvas every house is a piece of earth - thick walled, whitewashed
adobe that keeps the even temperature of a cave; every man is an
accomplished horseman and consequently bowlegged; every family keeps
dogs, flea-bitten mongrels that loll on the earthen floors. They
speak a purer Castilian than obtains in like villages of Mexico, and
the way they count relationship everybody is more or less akin. There
is not much villainy among them. What incentive to thieving or
killing can there be when there is little wealth and that to be had
for the borrowing! If they love too hotly, as we say ‘take their
meat before grace,’ so do their betters. Eh, what! shall a man be a
saint before he is dead? And besides, Holy Church takes it out of you
one way or another before all is done. Come away, you who are
obsessed with your own importance in the scheme of things, and have
got nothing you did not sweat for, come away by the brown valleys and
full-bosomed hills to the even-breathing days, to the kindliness,
earthiness, ease of El Pueblo de Las Uvas. (18)
Gut möglich, dass Mary
Austin in der Gemeinschaft von Carmel ihren Traum zumindest teilweise
realisiert glaubte.
Aber das war nicht alles. Schon das "Kleine
Dorf der Weinreben" war wenigstens zur Hälfte ein Märchen
gewesen, hier nun öffneten sich ihr endgültig die romantischen
Gefilde von Faerië. Und George Sterling war ihr treuester Gefährte
bei den spielerischen Expeditionen in das Zauberreich. Jahre später
schrieb sie über ihren Freund: „One of the poet's endearing
traits, which he shared with all creative workers and most children,
was a quick capacity for entering into an imagined situation and
‘playing’ at being whatever at the moment most interested him.
His favorite play, reminiscent of his boyhood in Captain Kid's
country, was the ‘lost treasure’“.
Wieder befinden wir
uns auf den Klippen von Point Lobos. Denn hier, so fabulierten Austin
und Sterling, sei einst eine Dschunke im Meer versunken mit einem
gewaltigen Schatz an Bord, der in früheren Zeiten einmal Teil einer
königlichen Grablege gewesen war. Um diesen fiktiven Hort sponnen
die beiden nun einen Reigen von Geschichten – über seine
Ursprünge, wie er nach Monterey gelangt und was hier mit ihm
geschehen war. Denn im Wasser dort unten befände er sich nicht mehr.
Vielmehr sei er in den Besitz eines Volkes gelangt, das unbemerkt von
den modernen Bewohnern der Halbinsel hier in den Wäldern hause. Mary
Austins Schilderung des Strandspaziergangs, auf dem die Idee von den
verstohlenen und geheimnisvollen "Outliers" geboren wurde, lässt
uns die Atmosphäre erahnen, in der dieses fantastische Spiel
gespielt wurde:
That was the morning after the severest storm any of us had known
at Carmel, and we were exploring the beach toward Mission Point,
strewn with the many colored treasure of the deep. Along the tide
mark drifts of yellowish sea-scum piled or broke and skimmed the
opalescent sands like great birds, overhead a scum of cloud veiled
the foreshore; seaward the liquid turquoise of the bay splashed and
cradled. In the tide shallows unfamiliar purple sea-snails wallowed
clumsily and it was while we were helping them back to deep water
that Vernon [Kellog] suggested that there might be other helpers
about, genii loci as invisibly incomprehensible to us as we were to
the murex-tinted creatures of the sea bottoms.
Selten ist mir der König der Bohème sympathischer gewesen als in Mary Austins Bericht von
ihrer gemeinsamen Schatzsuche.
Die meisten der Fabeln um "des Königs Hort" und die "Outliers" sind nie aufgezeichnet
worden. Und vielleicht ist das auch gut so. Solchen Geschichten darf
man nicht zu nahe treten, wenn sie ihren Zauber bewahren sollen.
Schwarz auf Weiß, losgerissen von der Landschaft Carmels und dem
Leben der fabulierenden Bohèmiens, würden sie vermutlich viel von
ihrem ursprünglichen Charme einbüßen. Mit ihrem Roman Outland
gewährt uns Austin jedoch zumindest einen kleinen Einblick in
dieses Märchenreich. Sie erzählt darin, wie sie zusammen mit einem
etwas spießigen, befreundeten Akademiker, der wohl nach Vernon
Kellogs Vorbild gezeichnet ist, den "Outliers" begegnet und eine
Zeit lang unter ihnen lebt. Die Handlung dreht sich – wie könnte
es anders sein – um "des Königs Hort", den ein anderer Stamm –
das "Far Folk" – den "Outliers" abzujagen versucht.
Sterling taucht in der Rolle eines ebenso charismatischen wie
hinterhältigen Vertreters dieses "Far Folk" auf. Zugegeben,
würde man den Hintergrund nicht kennen, so wäre Outland –
abgesehen von der eigenwilligen Syntax der Autorin – nicht
sonderlich interessant. Die Schilderung der "Outliers" weist
Parallelen zum Leben der amerikanischen Ureinwohner auf, mit deren
Kultur sich Austin intensiv auseinandergesetzt hatte, aber in anderen
Werken – wie etwa dem Theaterstück The Arrow-maker – hat
ihre Beschäftigung mit den Indianern zu sehr viel anregenderen
Resultaten geführt.
Doch ob Austins Erzählung
als eigenständiges Kunstwerk Bestand hat, interessiert hier
eigentlich nicht. Worauf es mir ankommt, ist die Verbindung zwischen
der Bohème von Carmel und der Phantastik. Wenn George Sterling das
Talent dazu besessen hätte, dann hätte er entsprechende Erzählungen
geschrieben. Wie Mary Austin erzählt: „What he would have liked
to do when he was not doing what he did, would have been to produce
tales of romantic fancy. He could have done with ‘Treasure Island,’
but would have preferred some of the less macabre tales of Poe or
[Maurice] Hewlett's ‘Lore of Proserpine.’“ (19)
Was Sterling tatsächlich
geschrieben hat, ist ein Zyklus von sechs in der Steinzeit
angesiedelten Kurzgeschichten, die 1914 im Popular Magazine
erschienen. Beim Verfassen der Babes in the Wood dürften
allerdings eher monetäre Überlegungen im Vordergrund gestanden
haben. Diese Spielart des Phantastischen erfreute sich damals
offenbar einiger Beliebtheit. Acht Jahre zuvor war Jack Londons Roman
Before Adam erschienen, und Sterlings Stories stießen auf
genug Interesse, um das Magazin dazu zu bewegen, mit J. C. Beechams
Zweiteiler Out of the Miocene nachzulegen. Noch Robert E.
Howard würde 1925 mit der Steinzeitstory Spear and Fang seinen
Einzug in die Welt der Pulpmagazine halten.
Als Clark Ashton Smith in
den 20er Jahren phantastische Geschichten zu verfassen begann, war
dies also kein Bruch mit den Traditionen von Carmel. Seine Stories
waren natürlich sehr viel düsterer und bizarrer als alles, was sich
Sterling und seine Freunde am Strand von Monterey ausgedacht hätten.
Grund hierfür war nicht nur sein eigene Persönlichkeit, sondern
auch das veränderte Umfeld, in dem er lebte und arbeitete. Doch
insbesondere in seiner Freundschaft mit H. P. Lovecraft sollte sich
zeigen, dass der spielerische Zug, die reine Lust am Fantasieren auch
bei ihm stark entwickelt war. Wie wir noch sehen werden, hatte sich
da trotz allem etwas vom alten Zauber Carmels erhalten.
Die romantischen
Neigungen der Bohème konnten mitunter allerdings auch reichlich
groteske Züge annehmen, so etwa wenn die munteren Gesellen in
griechische Gewänder gehülllt durch die Wälder tollten oder sich
Porter Garnett als nackter Satyr mit Hörnern und Ziegenbärtchen
ablichten ließ. Und so spaßig es auch anmutet, wenn die "Crowd"
Isabel Fraser in Giuseppe Coppas Restaurant öffentlich zur "Königin
der Bohème" ausrief, wobei "Ihre Majestät" auf einer Leiter
über den Köpfen des Publikums thronte – im Grunde feierte sie in
solchen Momenten doch nur sich selbst und ihre angebliche
Überlegenheit über die "Spießer".
Kein Wunder, dass sich nicht
selten ein gehöriges Maß an Selbstüberschätzung in die
Inszenierungen der Bohème mischte. Als Künstler wie Garnett und
Robert I Aiken sich daranmachten, die Wände von Coppa’s mit einem
prachtvollen Fresko zu verzieren, gehörte dazu auch ein
"Temple of Fame" genannter Fries, auf dem die Namen der Bohèmiens neben denen
von Titanen wie Dante, Rabelais oder Goethe prangten. Muss man noch
deutlicher werden? George Sterling selbst war zwar alles in allem
eher bescheiden, doch seine Gefährten sparten nicht mit
übertriebenem Lob, besangen ihn als den neuen Milton oder Spenser.
Und war es nicht ähnlich vermessen, wenn Clark Ashton Smith in
seinem Gedicht an Nora May French die junge Dichterin mit der großen
Sappho verglich? Freilich wurde er selbst oft genug mit
John Keats auf eine Stufe gestellt ... Kevin Starr macht für
diese maßlose Selbstüberschätzung den trotz der raschen
Entwicklung Kaliforniens immer noch unbezweifelbaren Provinzialismus
der Bay Area verantwortlich: „
San Francisco's isolation might
give rise to a splendid originality, but it could also lead to
narcissism and a self-justifying tolerance for the third-rate, the
soothing critical climate, as well as the sunshine, was in danger of
filling up San Francisco with poseurs, unchallenged by circumstances
of discernment. Bohemia often concealed a colossal idleness.“ (20) In dieser Interpretation
steckt sicher viel wahres, doch braucht es eigentlich nicht die
Besonderheiten der Pazifikküste, um die Eigenheiten der Bohème zu
verstehen.
Auf einer Festivität in
den frühen 20er Jahren trat Sterling als Dante kostümiert auf. (21) Ungefähr ein Jahrzehnt
zuvor hatten sich im gar nicht so provinziellen München Stefan
George und Karl Wolfskehl auf einem "Dichterzug" als Dante und
Homer präsentiert. Und der Mummenschanz mit Toga und Lorbeerkranz
war da nicht die einzige Parallele. Die pseudosakrale Atmosphäre des
George-Kreises mit seinem Meisterkult und seinen Fantasien von
dichterischem Sehertum und Neuem Reich herrschte bei den Kaliforniern
zwar nicht – hier ging es sehr viel lockerer und humorvoller zu –,
aber auch die Gemeinschaft von Carmel war so etwas wie eine
verschworene Bruderschaft, die sich bewusst von der übrigen Welt
isolierte. Es ist immer wieder dasselbe: Wenn Künstler in dem
verständlichen Wunsch, sich von der bürgerlichen Gesellschaft
abzugrenzen, den Rückzug in eine selbstgemachte Gegenwelt antreten,
verstärkt das automatisch den in ihrer sozialen Stellung bereits
angelegten Trend, den eigenen kleinen Zirkel für das Universum zu
halten. Es gibt keinen besseren Nährboden für künstlerischen
Größenwahn. Mangel an Selbstkritik und wechselseitige Lobhudeleien
sind für solche Cliquen ebenso typisch wie verletzte Eitelkeiten und
kleinliche Eifersucht.
Wenn die
Selbstüberschätzung der Bohèmiens zu Vergleichen mit Dante, Milton
oder Keats führte, so war dies hauptsächlich peinlich. Doch
derselbe Zug konnte schnell zur arroganten Überheblichkeit gegenüber
der Masse der Menschen werden, die man dann sämtlichst zu den
verhassten "Spießern" zählte. Der Kampf gegen das Spießertum
ist oft nicht mehr als der wohlfeile Ersatz für eine wirklich
kritische Auseinandersetzung mit der herrschenden Ordnung. Er
reduziert die Rebellion auf bloße Meinungsverschiedenheiten in
Fragen des persönlichen Geschmacks und Lebenswandels. Bestenfalls
ist das naiv, als würde das Fortbestehen der bürgerlichen Ordnung von Kleidermoden,
Haarschnitt oder Fragen der Sexualmoral abhängen. Doch häufig genug
dient es auch als "progressive" Maske für elitäre
Massenverachtung. In den Augen der Bohèmiens waren die "Spießer"
dann in erster Linie nicht mehr die Bourgeois mit ihrem
heuchlerischen Puritanismus, ihrer Gier und ihrer Afterkultur,
sondern die "Proleten" beiderlei Geschlechts mit ihrer mangelnden
Bildung, ihrer "Vulgarität" und dem Dreck unter den
Fingernägeln. Nichts fällt leichter, als die zu verachten, denen
durch unsere soziale Ordnung der Zugang zur wahren Kulur verwehrt
wird, während man selbst eine Universität besucht hat.
Anders als bei den
Münchener Kosmikern und George-Jüngern waren die bizarren
Kostümierungen in Carmel zwar wohl kaum ernst gemeint. Dennoch
lassen sie sich als äußere Anzeichen für einen inneren Mangel an
Lebenskraft interpretieren. Das geistig-kulturelle Inventar dieser
Gegenwelt war ein aus allen möglichen Epochen und Kulturkreisen
zusammengeklaubtes Sammelsurium. Seine Versatzstücke entstamten u.a.
der Antike, Omar Khayyams Rubaiyat, einem romantisch
verklärten Mittelalter, einem imaginierten keltischen Heidentum, der
germanischen Mythologie sowie der asiatischen Kultur und Religion,
wobei das Wissen um letztere wohl in erster Linie nicht durch die
chinesischen und japanischen Bewohner des Goldenen Staates oder
Dichter wie Yone Noguchi, sondern über die Theosophie – selbst
schon ein äußerst eklektisches Gebräu – zu den Künstlern
gelangt war. (22)
The Atonement of Pan,
St. Patrick at Tara, The Quest of the Gorgon, The Green
Knight, The Rout of the Philistines, Montezuma, The
Hamadryads, The Sons of Baldur ... Eine Liste der "Grove
Plays" des Bohemian Club vermittelt einen hübschen Eindruck von
diesem Mischmasch. In ihm zeigte sich nicht nur, dass die Bohèmiens
unfähig waren, etwas wirklich eigenes und neues zu schaffen. Wer die
Traditionen der Jahrhunderte auf diese Art als einen
Selbstbedienungsladen zur persönlichen Sinngebung benutzt, offenbart
damit auch eine erschreckende Oberflächlichkeit. Denn
selbverständlich konnten sich die Künstler keine von ihnen wirklich
organisch aneignen. Sie konnten sie sich bloß überstreifen wie ihre
griechischen Gewänder, die sie ja auch nicht zu antiken Hellenen
machten.
Wenn das Verlangen nach einer tieferen Geistigkeit
tatsächlich so existenziell gewesen wäre, wie sie behaupteten,
hätte es durch solch eine Maskerade kaum befriedigt werden können. Aber machen wir uns nichts vor – das unkonventionelle Verhalten,
das epater le bourgeois und das beständige Betonen der
eigenen Suche nach wahrer Schönheit war nicht selten auch bloß Pose. Man kann selbst den Weltschmerz zu einem modischen
Accessoire machen. In beinah jedem Bohèmien steckte ein kleineres oder
größeres Stückchen von Bunthorne, dem "Helden" der Gilbert &
Sullivan - Oper Patience, einer nicht gerade tiefsinnigen,
aber nichtsdestoweniger amüsanten Parodie auf Décadents und
Präraffaeliten:
If you’re
anxious for to shine in the high aesthetic line as a man of culture
rare,
You must get up
all the germs of the transcendental terms, and plant them everywhere.
You must lie
upon the daisies and discourse in novel phrases of your complicated
state of mind,
The meaning
doesn’t matter if it’s only idle chatter of a transcendental
kind.
And everyone
will say,
As you walk
your mystic way,
„If this
young man expresses himself in terms too deep for me,
Why, what a singularly deep young man this deep young man must
be!“
Be eloquent in
praise of the very dull old days which have long since passed away,
And convince
'em, if you can, that the reign of good Queen Anne was Culture's
palmiest day.
Of course you
will pooh-pooh whatever's fresh and new, and declare it's crude and
mean,
For Art stopped
short in the cultivated court of the Empress Josephine.
And every one
will say,
As you walk
your mystic way,
„If that's
not good enough for him which is good enough for me,
Why,
what a very cultivated kind of youth this kind of youth must be !“ (23)